En la tlapalería

Por Dora A. Ayora Talavera @DoraAyora

Parte de la magia de una tlapalería reside en la enorme variedad de productos que tiene para ofrecer: clavos, tuercas, tornillos, taquetes, desarmadores, pinturas, cerraduras, palas, cemento, brochas, tiner, aguarrás, estopa, veneno para ratas, regaderas, coladeras para baño y una fila extensísima de etcéteras.

Además, ir a comprar ahí es un festín para los sentidos, visualmente las retinas se abren para recibir los colores de las mercancías, formas diversas organizadas en estantes penetran por tu mirada, botes enfilados como soldados listos para marchar derraman luz en tus ojos. Colgando del techo nubes de productos guían tu mirada para sorprenderte con su vuelo artificial.

Tu nariz se inunda de olores, mezcla de alcoholes, aceites y pinturas. Engañan a tu cerebro y no sabes si estás en un taller mecánico, en una carpintería o un laboratorio. Tu olfato siente cosquillas que lo llevan de un extremo al otro de la tlapalería, olores secos de la estopa, olores metálicos de las herramientas y los clavos, olores líquidos embriagadores del aguarrás y el tiner. Tu nariz sale borracha de esa cantina de olores penetrantes.

Acompañando las visiones psicodélicas y los olores mareadores, los oídos se deleitan con la música de un torno que saca copia de las llaves de la casa de un vecino, con la cascada de clavos que son pesados y envueltos en papel periódico, con las voces que en secreto cuchichean que la hija de Juanita —vecina de la 24— está embarazada otra vez.

Sabores destilados inundan tu boca, gustos minerales alteran tu garganta y al final un dejo férreo se queda en tu gusto. Entre náuseas y placer tu estancia en la tlapalería se torna larga, pero sales satisfecha pues encontraste lo que buscabas para los arreglos de tu casa. Sabor a antigüedad y vecindario es lo que queda en tu memoria.

Tu piel se empaniza de polvos diversos, restos de material, tierra callejera y agua corporal que los apelmaza en tu cuerpo. Te sientes de pronto como metalizado, no eres Robocop ni el hombre de acero, es una especie de efecto camaleónico generado por todas las sustancias y el ambiente de la tlapalería que se contagia con solo entrar en ella.

La verdad, para los amantes de las reparaciones caseras —como yo— este lugar hace que tu corazón lata de emoción, es un centro de venta, de regocijo y de comunidad.

Pero hay algo que hace muy especial la tlapalería de mi barrio y es que la dueñas que la atienden son dos mujeres pasadas de los 80 años, marchantas elegantes, olorosas y serviciales que ofrecen a los compradores todo sus productos en medio de una charla amena sobre política, aconteceres de la colonia y consejos de plomería.

Sus manos ancestrales hábilmente sacan copia de llaves, pesan kilos de cemento blanco y estopa, empaquetan lijas, miden metros de miriñaque,  envuelven en periódico clavos y tornillos de distintos tamaños según lo que puedas necesitar, mezclan colores de pintura a tu gusto. Con gracia femenina te sugieren el mejor veneno para matar ratas. Modelan coquetas las mejores coladeras para tu baño según la medida y la calidad que prefieras.

Es sin duda la mejor tlapalería que existe en la ciudad. Una reliquia, qué alegría encontrar un lugar así para comprar y compartir.

Publicado por

Quinientos25

Dirigido por Dora A. Ayora Talavera, Quinientos25 es una Agencia de Relaciones Humanas que a través arte, literatura, psicoterapia y prácticas colaborativas promueve el desarrollo de vínculos positivos que favorezcan nuestras vidas. Trabajamos con organizaciones privadas y gubernamentales, empresas, escuelas, familias, profesionistas y público en general ofreciendo cursos, talleres, psicoterapia, acciones y espacios creativos que promueven el diálogo colaborativo.

One response to “En la tlapalería

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s