Una lección de vida

Por Dora Ayora Talavera @DoraAyora

“Ni modo, así es… yo creo que me voy  dormir y ya no despierto”. Así empezaste ese dos de julio el último tramo de tu línea de vida. Esa noche después de muchos días de una semiinconsciencia, despertaste y adquiriste una peculiar claridad sobre tu enfermedad, tu familia y tu vida. El brillo de tus ojos era muy intenso, eran como cristales cafés que irradiaban luz. Te sentaste en tu hamaca, pediste ver a todos tus nietos, te despediste de cada una de nosotras, incluso regañaste a Sofía por su falda tan corta. Le pediste a Teresa que no viniera de Chiapas, que no llegaría para verte, que no gastara.

A la mañana siguiente despertaste preguntando “¿a qué hora es el entierro?”. Te dijimos que aún seguías aquí, que no habías muerto, eso pareció decepcionarte. Te tomó cinco días dejarte llevar por la muerte. No sé si fue una lucha para quedarte o irte. Lo único que veíamos era tu cuerpo batallar, queriéndose levantar, resistiéndose a quedarse acostado. Junto a tus ocho mujeres, fuiste lentamente dejando de vivir.

“No lloren mucho” sutilmente nos ordenaste. Habiendo dejado de comer, de tomar agua, incluso de bañarte. Llevabas meses sin pelo en la cabeza, dejaron de crecerte las uñas, no sudabas, dejaste de oler a ti, ya ni siquiera había que rasurarte.

Cuatro y cinco de julio desaparecieron del calendario, no salimos de tu casa, olvidamos las nuestras. Te cuidamos, nos cuidamos, era una espera en calma, conversábamos entre nosotras, algunas veces alguna lloraba y siempre había otra que la consolaba, casi siempre en silencio.

Seis de julio, 2:30 pm, Adiós papá. Estaba parada junto a tu hamaca cuando me percaté de tu respiración, vi tu último suspiro y le dije a las demás: ¡oigan! Todas voltearon y nos quedamos en silencio, una quiso llorar, la tranquilizamos. Y entre lágrimas de tristeza, de paz y de alivio te vestimos con la ropa que mamá eligió, te pusimos en la cama y no te llevamos a ningún lado a velar.

Tu cuerpo se quedó por horas con nosotros, mientras todos los trámites se arreglaban, unas conversaron de nuevo contigo, otras incluso se acostaron a dormir a tu lado, parecías como dormido. Nadie se asustó con tu muerte, todas la esperábamos. Esa noche muy cerca de las 12, mientras tomábamos vino, esperábamos que nos trajeran tus cenizas, así quedaste reducido. El hombre de las ocho mujeres, el cazador de venados, el tortillero, el padre de todas las familias de tus hermanos, el conductor incansable, el fumador empedernido, el que nunca buscó fama ni fortuna, el que se reía de la vida.

Ese mes de julio, hace ocho años, no volvimos a ver tus ojos, pero la muerte se veía en tu rostro. Después de desafiar tres veces al cáncer, permitiste que la muerte te venciera. Pero hoy me doy cuenta que no era una derrota, puesto que no era una batalla. Nos enseñante a vivir sin preocupaciones ni angustias y no podías irte sin dejarnos tu última lección de vida, tu última enseñanza: cómo morir en paz rodeado de las personas que más amas.

Publicado por

Quinientos25

Dirigido por Dora A. Ayora Talavera, Quinientos25 es una Agencia de Relaciones Humanas que a través arte, literatura, psicoterapia y prácticas colaborativas promueve el desarrollo de vínculos positivos que favorezcan nuestras vidas. Trabajamos con organizaciones privadas y gubernamentales, empresas, escuelas, familias, profesionistas y público en general ofreciendo cursos, talleres, psicoterapia, acciones y espacios creativos que promueven el diálogo colaborativo.

2 respuestas a “Una lección de vida

  1. Hermoso retrato de una familia, Dora muchas gracias por compartirte, y coincido la muerte de tu padre fue una lección de vida, la muerte es de algún modo lo que le da sentido a la vida.

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s