El modelo de Botero

Por Dora A. Ayora Talavera | @DoraAyora

Mi abuelo era esférico. Si Botero lo hubiera conocido se hubiera prendado de él. Su anatomía con 360° era perfecta. No era muy elegante; siempre usó pantalones que le quedaban cortos, amarrados con un cinturón que rodeaba perfectamente su enorme panza y que apenas lograba cerrarse en el último agujero. Nunca usó zapatos cerrados; sus gordos pies y dedos nunca lograron acomodarse a ellos. Siempre andaba con alpargatas de su propia autoría, hechas de suela de llanta de carro y amarradas con lazos de soga de henequén que pasaban por en medio de su dedo gordo y amarraba a su pantorrilla. Camisas, ni pensarlo. Vestía unas playeritas de ropa interior de manga corta, 100% algodón y sombrero de palma que sólo se quitaba para comer, bañarse y dormir.

Me atrevo a afirmar que esa condición esférica marcó su vida y por eso cultivaba desde las convencionales naranjas, toronjas y limones hasta frutas exóticas como nance, huaya y caimito. La circularidad de sus cosechas tal vez se asociada a su cabeza redonda y calva, a su panza enorme como un planeta y a su lunar café, abultado y escamoso. Creo que si hubiera cultivado plátanos y berenjenas también hubieran sido redondos.

Este estilo de vida se veía reflejado en todo lo que tenía. Por ejemplo, como medio de transporte tenía una bicicleta con dos gruesas y enormes ruedas, perfectas para soportar sus kilos y las distancias en el pueblo para ir a vender. También contaba con una carreta de ruedas pequeñas y metálicas que a su paso hacía cimbrar tímpanos y calles. No menos importante el triciclo, fuerte, sólido, para transportar huacales de frutas circulares y de vez en cuando a su también esférica esposa, que debido a su peso poco podía andar.

Su casa era oval, no exactamente como la del ala oeste en Washington; más bien la clásica casa maya de techo de paja y una sola pieza. Donde armoniosamente su sala y recámara ocupaban el mismo espacio. Por la noche su hamaca pendía de las paredes y por la mañana desaparecía para dar paso a la zona de estar.

Su afición a la redondez lo llevo a dedicarse, además de la agricultura, a la engorda de animales: gallinas, pavos y cerdos. Alimentados con salvado, salvadillo y resto de tortillas viejas —un manjar al paladar— sus gordos animales por convicción, con alegría y por armonía al entorno solían ganar rápidamente peso y forma. El premio a la circularidad era una especie de ritual de los Dioses: ser sacrificado para la venta.

Me atrevo a decir que mi abuelo esférico fue el modelo que Fernando Botero imaginó, pintó y esculpió. Cuán feliz sería este artista colombiano si supiera que su modelo vivió en tierras yucatecas —Oxkutzcab, el lugar de ramón, tabaco y miel para los mayas— y que por las noches, después de una larga jornada de trabajo, se posaba como una especie de estatua viviente a fumar un cigarro, sobándose la panza del boterismo encarnado.